বাংলা চলচ্চিত্রে স্বর্ণযুগের এক অনন্য অধ্যায় লিখেছিলেন পরিচালক সত্যজিৎ রায়। ‘পথের পাঁচালী’ (Pather Panchali) ছিল সেই যাত্রার প্রথম ধাপ, যেখানে শিশু অপু চরিত্রে অভিনয় করেছিলেন ‘সুবীর ব্যানার্জি’ (Subir Banerjee)। আজও অনেকেই সেই ছোট্ট ছেলেটির মুখ ভুলতে পারেননি। কিন্তু সময় গড়িয়ে গেছে, বয়সের ভারে নুয়ে পড়েছেন সেই অপু। আর বিনোদনের সঙ্গে তার সম্পর্কও ছিল শুধুই ওই একটি ছবি পর্যন্ত। এরপর আর পর্দায় দেখা যায়নি তাকে। আজকের দিনে তার জীবন কেমন কাটছে, তা নিয়ে খুব বেশি আলোচনাও হয় না।
সুবীর ব্যানার্জির অভিনয় জীবনের শুরু যেমন হঠাৎ করে হয়েছিল, শেষটাও তেমনি হঠাৎ করেই এসে গিয়েছিল। তিনি কোনোদিনও পেশাদার অভিনেতা হতে চাননি, বরং পর্দার বাইরে ছিল তার সাধারণ জীবন। ‘পথের পাঁচালী’র জন্য যখন সত্যজিৎ রায় শিশুশিল্পীর খোঁজ করছিলেন, তখন প্রথমদিকে কাউকে খুঁজে পাচ্ছিলেন না। ঠিক সেই সময় বিজয়া রায়, সত্যজিতের স্ত্রী, তার স্বামীর সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দেন বাড়ির কাছেই থাকা সুবীরের পরিবারের সঙ্গে। এই পরিচয়ের মাধ্যমে সুবীরের অভিনয়ে আসা।
ছবিটি তৈরি করার সময় বাজেট ছিল খুবই সীমিত, আর সবাই প্রায় নতুন। একজন শিশুশিল্পী হিসেবে সুবীরকে দিতে প্রথমে তার বাবা রাজি ছিলেন না, তবে পরে অনেক কষ্ট করে রাজি করানো হয়েছিল তাঁকে। পরিচালক সত্যজিৎ রায়ের মনের জোর ও চলচ্চিত্রের প্রতি দায়বদ্ধতাই ‘পথের পাঁচালী’-কে করে তোলে কালজয়ী। সুবীরের নিঃসঙ্কোচ অভিনয় দর্শকদের মন ছুঁয়ে গিয়েছিল। কিন্তু সেই জনপ্রিয়তাকে পুঁজি করে তিনি আর সিনেমায় ফেরেননি। একেবারেই নিভৃতেই কেটেছে তার পরবর্তী দিনগুলো।
বর্তমানে সুবীর ব্যানার্জির জীবন বেশ সাধারণভাবেই কাটছে। বয়সের ভার, শরীরের সীমাবদ্ধতা-সব মিলিয়ে তিনি এখন অনেকটাই নীরব জীবনযাপন করছেন। আলো, ক্যামেরা, লাইটের বাইরের এই জীবনে তিনি এক প্রকার হারিয়েই গেছেন। বছর ৮০ র এই বৃদ্ধের জীবন নাকি খুব কষ্টেই কাটছে, বলেন অনেকে। নির্দিষ্ট কিছু না জানা গেলেও, তিনি নাকি একটি কারখানায় কাজ করতেন অল্প বয়সে। আবার অনেকেই বলে, সরকারি কেরানী ছিলেন তিনি। কেউ কেউ তার খোঁজ রাখলেও, অনেকেই জানেন না ছোট অপু এখন কোথায়, কেমন আছেন।
আরও পড়ুনঃ বিরাট দুঃসংবাদ! সঙ্গীতমহলে গভীর শূন্যতা, ভোররাতে শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করলেন বর্ষীয়ান শাস্ত্রীয় সঙ্গীত শিল্পী!
তবু তার একটিমাত্র কাজ আজও বাঙালির মনে গভীর ছাপ ফেলে রেখেছে। ‘পথের পাঁচালী’ যে শুধুমাত্র একটা ছবি ছিল তা নয়, সেটি ছিল বাংলা চলচ্চিত্রের ইতিহাসে এক নতুন দিগন্তের সূচনা। আর সেই ইতিহাসের এক অনিবার্য অংশ হয়ে রয়েছেন সুবীর ব্যানার্জি। তিনি হয়তো অভিনয়কে বেছে নেননি জীবিকা হিসেবে, কিন্তু তার অভিনয় আজও এক অনবদ্য নিদর্শন হয়ে থেকে গেছে। সময় বদলালেও কিছু মুখ থেকে যায় মানুষের মনে-অপুর সেই নিষ্পাপ মুখও তার মধ্যে একটি।
